終のすみかは不思議だらけ

我が家の庭にも春が来た。縁側から眺める桜は満開を迎え、枝で発声練習を続けた鶯たちも完璧に鳴けるようになった。開拓中の花壇や花畑でも、冬の間に植えた苗が根付いて新芽を出した。　しかし、もれなく雑草もスクスク育って、地面を覆ってしまった。こうな...

水泳を始めたのは、アテネ五輪で北島康介をはじめとする日本人選手が大活躍した年だった。スイミングスクールは大盛況で、未来の北島を夢見る子どもたちはもちろん、もはや日本代表の望みはない大人たちのレッスンでさえ熱気を帯びていた。　生まれつき股関節...

三浦しをんの『舟を編む』を気取ってタイトルを付けてみたが、何の比喩でもない。実際に軒を造った話だ。ただ、この地方では軒を「げ」と呼ぶことは初めて知った。　近所に住む叔母が、１キロ程離れた息子の家に引越すことになった。叔母は85歳。息子との同...

引越して初めての年越しだ。古い日本家屋の大掃除は、85歳の母まで総動員して一日がかりだった…正確には一日で諦めた。注連飾りは玄関、神棚、床の間、仏壇、井戸…と12カ所。鏡餅は神社に供える一升餅と、家に供える餅が12重ね。3人で食べる餅より、...

（上段左から）6月。神社に咲いた紫陽花。切り戻した花を分けてもらった／7月。こたつテーブルには週替りの花／8月。庭で育てたケイトウとシソの花／（下段左から）9月。お茶席の花をもらう。全部挿したら、前衛的に…笑／10月。好きな花の一つ、キャッ...

まだ種類は少ないけど、切り花用の花畑も進行中。この家に引越して、半年が経った。家を片付け、草を刈り、花の苗を植えた。採れたて野菜が食卓に並ぶようにもなった。しかし、決して順調ではない。引越して程なく、屋根裏にイタチが棲みついた。夜行性だから...

↑この神事の後に、持ち帰ったお汐で清めて、各地区の秋祭りが始まるそう田舎は神事仏事がやたらと多い。９月の彼岸には、寺で法要が行われる。各家庭でも僧を招いて供養する。我が家を訪れた和尚は私と同い年で、穏やかな人だった。読経後に茶をすすりながら...

生来の出不精である。それなのにタウン情報誌の出版社に就職して、昼夜を問わず取材に出かける日々を送った。かなりの荒療治だったが、おかげで、世の中には直に見聞しないと得られない情報があることと、現場でしか芽生えない感情があることを知った。足を運...

叔父さんに高枝切りばさみの使い方を伝授してもらい、作業スタート「桜切る馬鹿、梅切らぬ馬鹿」という諺を知ったのは、社会人になりたての頃だった。入社した出版社がビルの地下フロアを貸し切って、盛大なパーティを催した。新人の私は給仕に忙しかったが、...

50を過ぎたあたりから、人生の宿題のようなものが頭をかすめるようになった。眠りにつく頃に現れて、私に「忘れてないだろうな」と念を押す。おかげで若い頃のようにスッと寝付けなくなった。　実家の跡継ぎ、母の一人暮らし、築１８０年の木造家屋の維持…...

毎年5月に催される神幸祭。神輿が村中を練り歩き、お獅子が家々を訪れます。ニュースレター作成代行サービス 株式会社ラクパの城戸あづさです。弊社はこの度、拠点を福岡市から行橋市へ移すこととなりました。移転に伴う変更にご快諾くださった皆様、心より...